核心提示
重庆秀山洪安镇12名中小学生的生命，在10月21日走到终点。
当天，他们做工的花炮“黑作坊”，发生连环爆炸。
新华社10月25日报道，截至当日，死亡17人，2人失踪，国家安监总局参与事故调查；半个月后，记者实地调查，死亡人数增加至19人，其中12人为学生。
发生爆炸的渝湘黔三省交界地，人均耕地不到半亩，贫困成为山民天敌，多有鞭炮黑作坊招揽留守孩子和妇女私制鞭炮。
目前，当事作坊主彭向华仍在逃。
古李树，重庆的一个小小山坳，住着20余户农民。
以往，谁家有了红白喜事，10多家都会过来帮忙。但10月21日下午，当33岁的覃汉龙在家拿他父亲的棺木给11岁的女儿覃柳叶制作一个小号棺材时，没有一个乡亲过来帮忙。
那天，古李树山坳的几乎每一家都在准备安葬自己10多岁的儿子或者女儿。
这个村落在同一个下午，集体埋葬他们的12个亲人，其中，除了两名老妇，其余10名都是孩子。他们曾经都是500多米外邻村岩桩坪村小花炮作坊的雇工。
21日上午7时38分，该村的三家小作坊发生连环爆炸。根据记者走访得知，爆炸导致19人丧生，其中12名为16岁以下学生，另9名学生受伤。
山村炸出蘑菇云
“当时我感觉地震了一下，之后传来三声震耳的爆炸声，同时蘑菇云中有砖头瓦片向我飞过来�！贝迕袷乔逯两裥挠杏嗉�。
56岁的石登清有翻黄历的习惯。但是事发这一天，他忘记了。一个月之后，他从漆黑的卧室里，给记者找到这本去年腊月赶集时买来的黄色小册子，翻到了10月21日这天。
黄历上写着，这一天是天牢，黑道日，五行为霹雳火。
那天早上起床，一切都同往常一样。儿子在广州打工，家里就夫妻两人。6点半，吃完妻子彭华娣做的早餐后，两人出门。丈夫往西，到附近高速公路施工工地上打工，妻子往东，绕过一坐3孔的石桥，过河，到河对面的岩桩坪村大纸厂的彭向华家做烟花。
临分手时，妻子对石登清说，今天就再做最后一天，明天就不去了。
石登清没有在意，低着头往前走。
灾难发生时，石登清刚走到工地。当时，他先感觉到地猛然震了一下，大约一秒钟后听到背后传来三声震耳欲聋的爆炸声，回过头，河对岸的大纸厂，有一朵黑里透红的蘑菇云拔地而起，紧接着，他看到蘑菇云裹着的砖头瓦片向他飞过来。
这时，石登清的本家———石登富，正摸索着衣服打算起床，突然感觉到床震了一下，然后就听到自家窗户上的玻璃哗啦啦地掉到了地上，和窗外剧烈的爆炸声。石登富光着脚走到窗户前，河对岸升起一朵蘑菇云。他赶紧看了下手机，7点38分。
石登富看到河对面的蘑菇云下，有人发疯地往村外跑，有人呆呆地站在原地，也有人发疯地往村里跑。
7点38分。古李树的周兰燕正把泔水往猪食槽里倒。两头肥猪突然跳着尖叫起来。随即，周兰燕听到三声爆炸。她跑出猪圈看见大纸厂方向的那朵蘑菇云�！芭�！”周兰燕顿时跌坐在地，声嘶力竭地哭喊着。
在工地的石登清先是愣了一下，然后转身往家跑。当时心里存着的一点侥幸是，希望自己的妻子因为什么事情返回了家里。
到家时，门上冰冷的挂锁让石登清绝望了。
学生结伴打黑工
孩子们用锡纸将火药包成小球，包一个1分钱，一天可以包1000个。一村民说，这个活危险透顶，稍不留神就会爆炸。
幸存者周娅在回忆爆炸事件时，一脸茫然。11月18日才从医院回家的她，脑子受到冲击，许多事情都不记得了�！俺雒攀�，大概是早上七点吧�！�
因为父母都在郴州挖煤，周娅一直跟爷爷奶奶住。
那天清晨，因为怕吵醒爷爷，她轻轻地关上门，门口站着几个从大纸厂过来喊她做工的同学。
周娅走下爷爷家的晒场，遇到11岁的覃柳叶。覃柳叶刚出家门。她母亲周兰燕站在屋里喊：领完钱早些回来。
周兰燕不知道，女儿此次踏出家门就再也回不来了。
这是覃柳叶第二次前往大纸厂做工。前一天，周六，覃柳叶跟同学在彭向华家做了一天，赚了15块钱。这个洪安小学5年级2班的学习委员觉得收入很不错，还想着以后每个周末都去。
但是，当天晚上，母亲周兰燕否决了她的打算。每年，洪安镇都要发生烟花作坊爆炸事件。周兰燕告诉女儿，家里不缺这几个钱。
于是女儿答应她，把已经赚到手的15块钱领回来，就再也不去做了。
周娅、覃柳叶等人沿着村子池塘边继续往前走，途中不时遇到小伙伴，这支10多个孩子组成的队伍中，最大的孩子15岁，最小的8岁。
孩子们走了约500米，来到大纸厂的中央。这里呈“品”字状排列着三座房子，它们是当地最漂亮的新房子———两层高，外墙贴着白色瓷砖。房里堆满了炸药和相关原材料。
这三间房是大纸厂村民彭向华、周德龙、周德顺的家，同时又是他们没有营业执照的花炮作坊。
“这个周末来的孩子是最多的�！毙掖嬲咝は灾ピ谂硐蚧掖蚬ひ延幸荒甓�。她回忆，此前也有孩子来做工，但也就七八个。
周娅记得，周五下午放学时，彭向华在桥头游说孩子们去他那儿打工，用锡纸包小球，包一个1分钱，一天可以包1000个。彭向华对孩子们说，反正就周末来做工。不耽误平时上课的。手快些的话，一天能包1500个。
周娅、覃柳叶这些孩子都做着一样的活：把火药和其他的一些配料，用锡纸包成一个小球。这些小球最终将被装填到礼花的射筒里。
“这个活是危险透顶的，小孩子肯定做不了�！笔煜せㄅ谥谱鞯拇迕衽硐虺ざ约钦咚�，“拿硫酸钾、铝粉、硫磺等材料掺和炸药时，要用手搅拌，只要手碰到容器的底部，就会爆炸�！�
遗体整理持续24小时
爆炸现场的礼花像机枪一样扫射着，女人们跪在火场边上哭，男人们开始把全身的衣服浇湿往有孩子哭声的地方闯。
爆炸先从彭向华家响起。
幸存者肖显芝介绍，当时孩子大多在彭家。有些孩子刚包了几个，便开始玩。他们在地上画圈，圈里放球，拿铅笔刀投，击中圆圈者，就赢得圈内小球。
“有一些学生，想把炸药放到鞋里偷走，就引爆了炸药�！迸硐蚧�78岁的父亲彭万国说，这是彭向华事后向他解释的。
到大纸厂后，覃柳叶去了彭向华家，周娅则在周德龙家做活。她记得，当时需要到周德龙家一楼的里屋取什么东西，刚进里屋便发生了爆炸，她甚至什么也没有听到、也没有感觉到就昏迷过去了。
周娅醒来时，发现自己在石头下面，“却感觉不到石头沉，反而觉得自己好像飞起来了似的。但很快便又人事不知了�！�
11岁的覃猛松真的飞了起来。爆炸时的气浪把他抛出了院子。
他和8岁的妹妹覃润是被奶奶付红芝带来的。奶奶希望自己的孙子孙女能帮自己多包几个小球，但是，覃猛松没有兴趣，一个人在周德顺家的院子里玩玻璃球。
据后来参与抢救的杨再七、冉海兵、覃光学等人分析，正是院子里热浪把覃猛松抛走，才救了他一命。覃猛松被救起时，除了头部有一些摔伤，并无大碍。
“我从古李树赶过来时，现场还在继续爆炸，制作鞭炮的纸片和残肢碎肉到处都是。废墟里还能听到一些娃们的哭声�！贝迕裱钤倨呋匾涞�。
来营救的村民根本没法靠近现场。那些已是成品的礼花，在爆炸中被逐步引燃�！�20多分钟过去了，它们依然像机关枪一样扫射着�！�
女人们跪在火场边上哭，男人们开始把全身的衣服浇湿往有哭声的地方闯。
“有时候就拉出来被炸碎的一条腿，有时候是一支胳膊�！痹诖迕袢胶１募且淅�，爆炸发生一个多小时后，消防队赶到。那时余爆最终熄灭。
石登清找到妻子时，只剩下头颅和右脚�！傲掣救喜磺辶�，但我熟悉她的耳垂。脚袜子我也认得�！崩先似怀缮�。
周娅再次醒来时，已被爷爷和叔叔从石头下救出来，她脸部、腹部都有大面积烧伤，差点生还无望“爷爷抱着我一个劲的喊我，我想回答，却说不出话，就看他的脸好远好远�！�
周兰燕则始终没有找到女儿覃柳叶的尸体。
爆炸后，来自红安镇政府的消息称，整个现场抢救和遗体整理，持续了大约24个小时。
黑作坊花炮转卖鞭炮厂
村民彭向长认为，孩子们只所以会成为小作坊主雇佣的目标，是因为成年人一天至少要三四十元钱，而孩子只需要15元钱。
11月19日。记者在爆炸现场看到，一个月前的废墟已经被推土机夷平。一只黑狗在废墟里嗅来嗅去。但什么也没找到，怏怏地朝树林深处跑去了。
这里，除了被蘑菇云吞噬掉的树梢，以及像子弹头一样镶嵌于树干里的瓦砾，爆炸留下的痕迹已经不多。
村民们说，当时到底是什么原因导致了爆炸，只有作坊主彭向华知道。秀山县政府的官员告诉记者，爆炸后，身受重伤的彭向华，在伤口稍有愈合后，即从秀山县人民医院外逃。至今没有下落。而周德龙、周德顺二人也在疗伤期间失踪。
彭向华、周德龙和周德顺三人年轻时都在外面打工，上了年纪后，便在家里制作花炮。大纸厂留有祖传的花炮制作手艺，所有原料几乎都可以在市面上买到。村民说，村里地少，祖祖辈辈都是靠制作花炮赚钱来补贴家用。
彭向华的父亲彭万国告诉记者，大纸厂几乎每家都在悄悄的制作花炮，然后拉到湖南出售。
“他们和湖南一些花炮厂签订生产订单，把自己生产的花炮贴上湖南花炮厂的商标，再转卖给这些花炮厂。我们曾做过统计，这利润高达60%�！焙榘舱蛘墓僭背碌挛浪�。
“村里人每到年底，外面不好找活做的时候，就开始在家里做花炮�！贝迕衽硐虺に�，“总要有收入来养家，谁都知道政府不让自己在家做花炮，谁都知道做花炮危险，但是，地少没吃的，要么饿死，要么炸死�！�
彭向长曾在10年前从事过花炮的制作。有一次在用起子给花炮安装引线时，发生爆炸，瞬间，他失去了自己右手的小指和无名指。此后，他便放弃了这门手艺。
陈德卫说，几乎每年都要发生黑作坊爆炸案，而镇政府一直在加大打击力度,但是每当和公安机关组成联合调查组进村检查时，村民们就会把制作花炮的原材料搬到山沟去。
“洪安这地方，三省交界，以前人称‘景阳冈’，政府即使查收了一些黑作坊，他们也只需要一夜时间，就能从湖南、贵州再买同样的原材料回来，”陈德卫说，“当地穷，是黑作坊屡禁不止的根本原因�！�
爆炸案后，县政府开始挨家挨户检查，所有在家制作花炮的男人，都出门避风头。
11月22日下午，记者在大纸厂村后的山野里发现了一堆堆被销毁的烟花爆竹，村民们说，这是村里其他一些作坊，在得知县里要来检查后，把家里储藏的原材料和半成品偷偷销毁留下的痕迹。记者从未燃烧尽的包装纸上，发现有“南漳县白马山花炮厂”的字样。
据陈德卫介绍，洪安镇政府也曾针对当地农民脱贫手段单一的现状，计划把掌握花炮制作技术的农民组织起来，成立一个正规的花炮厂，连续三年向上面申请，但是，一直未获审批。
而孩子们只所以会成为小作坊主雇佣的目标，在彭向长看来道理很简单：“你在村里看看，就剩下老的老小的小，能雇谁呢？到外面去雇佣成年人，也雇不起，成年人一天至少要三四十元钱，而孩子老人，只需要15元钱�！�
面对贫穷的少年
“我早就想给其中一些孩子申请两免一补，但因为比例太低，我们全班59个学生，只有2个名额，最后只有作罢了�！敝苕嘀魅嗡�。
11月21日，阳光灿烂，幸存者周娅低头坐在躺椅上，她被父亲抱到院子来晒太阳。
为什么要去花炮作坊打工？
“没钱�！闭饷醵醚郯卓戳思钦�，随即又把头埋了下去。
“他们知道这些作坊充满危险，洪安镇每年都有花炮作坊爆炸发生，其中就曾炸死过他们的同龄人�！敝苕嘀魅涡唤ň嫠呒钦�，在每一次爆炸发生后，学校都要进行专项教育。
周娅父亲说，古李树人均耕地不到半亩，这几年天旱，农民收入主要依靠在外打工。这笔钱首先要给家里买粮食吃。
除去家里其他费用，每年再给孩子交400多元钱的学费(洪安小学每学期的学杂费是150元，洪安中学每学期的学费是200元)，“不可能再多给孩子零花钱�！�
每天父亲给周娅1元钱，吃午饭。据村民们讲，他们的孩子中午都在学校吃饭。古李树几乎所有父母给自己孩子定的午餐标准都是：每天1元钱。
“一元钱只能在学校门口的小卖部买一个面包吃�！敝苕�。
周娅班主任谢建军告诉记者，学校食堂的午餐费用是1块9。
“这些孩子，没有一个在学校乱花钱，出事的孩子，基本上都是各班名列前茅的学生�！毙唤ň涣车耐锵�，“我早就知道这几个孩子家庭困难，想给他们申请两免一补，但比例太低，我们全班59个学生，只有2个名额，最后只有作罢了�！�
记者了解到，杨忠是到花炮作坊打工时间最长的学生之一。
“今年物价上涨后，杨忠曾绕弯子跟我说，一元钱不够吃，我便说那给你涨到一块五吧。孩子说行，但是过了一个星期以后，他便给我说，爸爸你给我的一块五我花不完，一元钱就够了。后来我才知道，他已经在彭向华那里做了四五个周末了�！毖钪业母盖籽钫崛缬晗�。
安慰补助1万元
秀山县给每户丧失了孩子的家庭发了5000元丧葬费，又以爱心捐款的形式，给每个家庭5000元补助。
“孩子长这么大，就给我提过一个要求，说要买一副羽毛球拍，问多少钱，她说，好的12元，便宜的5元。我给她12元，她最终还是买了5元钱的�！瘪涸扑�。
覃柳叶的尸体始终没有找到，父亲覃汉云和妻子给孩子做了一个衣冠冢。这副球拍也被放进了覃柳叶的棺材里。
在杨莎的日记里，写着她去打工的目的，“爸爸妈妈我已长大，不能再花你们的钱�！焙竺嬉环萸宓�，罗列着她的购物需求：
鞋子，25元；唇膏，3元；儿童霜，2元；手表，15元；两双袜子，5元；指甲油，2元；钢笔，5元；车费，2元；麻辣，2元；其他，5元。
事发后，杨再七才知道，女儿已经在彭向华的作坊工作了两个周末，只差21日这一天，她就能赚够自己需要的60元钱。
而女儿每次打工都是告诉父母自己去同学家玩。
“她这样说，我们也就信了。因为她一直都很听话。如果知道她去花炮厂做工，我们死都不会答应�！毖钤倨吆蠡谀�。
11月22日中午，村民杨再七拿着女儿梦想中的那份购物单，再次来到女儿坟前。他的脸贴在坟头的泥土上，身子不停的抽搐，嗓子里发出低沉的呻吟，像似一个受刑者。
一个月前的惊魂似乎没有给覃猛松留下什么痛苦记忆，尽管妹妹和祖母在爆炸中丧生。但这个山里少年依然常在坡上奔跑，不理会爷爷在背后喊骂。
在覃猛松家往西50米，有星星点点的12个新坟。当地村民说，“现在村里人已经不敢路过那里，男的女的路过就哭�！�
10月27日，秀山县民政局和财政局给每户丧失了孩子的家庭下发了5000元丧葬费，此后，县政府又以爱心捐款的形式，给每个家庭5000元。
孩子们的死，给古李树———这个在一个清晨几乎丧失了一代人的山坳，带来的一个变化是，洪安镇将修筑一条混凝土道路，以取代现在的山路，把村里和镇上连接起来。
以前孩子们就是踏着这条土路，途经路上那座三孔石桥去学校读书。彭向华就是在那座桥口，劝说孩子们去他的花炮作坊打工的。
记者 杨继斌
图片报道
