现代人，对外昭示的“个性”，其实说到底是一个“心态”在使然。在这样奔忙如飞的大环境里，能够在别人身上捕捉到静如微风的安守之意；抑或在缤纷的舞台侧边，感受到一份可以慢煮细嚼的赤子之情，那是极为珍贵的。近日，本报记者在北京专访了央视戏曲频道的主持人白燕升，聊起他即将于本月中旬在全国推出的自传体散记新书时，话题越深入，越让记者惊讶于他那份修养使然的“应对”:对世事，他“净”；对喧嚣，他“静”，对戏曲，他“浸”。百花深处的他，正像那书名一样，典雅从容，又不失真善分寸——《冷门里，有戏》。

　　爱之深责之切:这个圈子太沉闷了

　　1996年1月1日，央视戏曲音乐频道开播，懂行的戏曲主持人却奇缺，从小热爱戏曲、有着深厚文学功底的白燕升几乎成了“唯一”的主持人。10多年过去了，白燕升与戏曲一直相知相守，他在“戏迷”心里更有着别人无法替代的分量。作为一个戏迷，著名作家莫言对于白燕升是这样评价的，“中央电视台开设戏曲频道，是一个英明的决定。燕升从当初投身冷清的传统品种，到十几年后依然坚守寂寞清苦，对他个人而言只是一种难得的选择，对广大戏迷而言，则是幸运的降临。我个人认为，燕升是上天为我们准备好的戏曲主持人�！�

　　《冷门里，有戏》有白燕升的真实成长自述，但它几乎每一章节都与“戏曲”有着浓得化不开的情节，他专门辟出一章《风雨兼程》献给了他挚爱的戏曲。正应了那句“爱之深责之切”的俗话，常年来的观察与思考，让白燕升的字里行间透着他对这个行业的困惑，他说，“我还算真诚的人，不愿粉饰。这个圈子确实太沉闷了，沉闷到让人不愿讲。然而媒体的忽视不是好事，关注和一味的赞扬都不是好事�！庇谑�，他在书中带泪回忆了与一些艺术家的故事，也说了以下这些话，真诚犀利，振聋发聩。

　　《冷门里，有戏》文摘:百花深处

　　-戏曲的“生态环境”的确不如人意，有个误区:“坚守的”似乎让人尊重，“离开的”好像是对戏曲的叛逆。其实不然，“坚守的”有不少是无路可走的多余人，“离开的”恰恰有一些是更爱戏的“无奈之举”，而非无能不忠之辈。这并非我对你的劝慰，事实就是如此。

　　-还有值得注意的一点:见多识广才能博采众长�？上衷谟邢嗟币恍┫非�从业人员，包括一些“角儿”，只关心自己的“一亩三分地”，对于送上门来的好戏“漠然视之”，对于和自己“同宗同源”的兄弟剧种也是不屑一顾，很狭隘很封闭，让人遗憾和痛心�；�地为牢地闭门造车能出什么好戏？!

　　-唐诗衰败时，当时的人一定也经历过类似我们现在的心态。但是紧接着宋词崛起了，宋词的崛起并非唐诗简单的重复。而我们常犯的错误是:在宋代喊叫振兴唐诗。

　　-我一直认为:凡是津津乐道于让内行看的文学艺术门类都将走向灭亡，凡是着眼于让外行看的，能让外行感兴趣的艺术门类一定翻身。历史上京剧、地方戏、小说、诗歌繁盛的时节，都是因为外行人对它感兴趣。现在光盯着专家、内行、戏迷、票友，仅满足他们的需要是一种慢性的安乐死。对某些剧种来说，这样的迎合，可能都凑不齐满满当当的一场观众，这就是现实。

　　茅威涛是一个符号化的人，很多人知道她，但未必知道越剧，这样的人不是多了，而是太少。单从传人角度讲，茅威涛一定不是最好的，但她的综合素质非常好，极会表达，而且措辞准确，即便是没什么意思的话题也可以让她说得很有质感。而她演的新越剧不仅超越了尹派，也超越了自我，能够与新时代的年轻人交流。能唱会说有什么不好？茅威涛让越剧在新时期发扬光大了。

　　四十年有惑成长:饱蘸深情让人落泪

　　-很多人认为，像白燕升这样的主持人，应该应酬活动很多。然而，问起他平时有啥爱好，他说，“看演出！除此之外是回家”。他喜欢在家“宅”着，陪陪妻子女儿，看看书读读戏。写《冷门里，有戏》时，是去年那个特殊的5月，“当时汶川大地震，文艺节日停播，看着新闻频道的同行冲在前面，我既嫉妒又羡慕，但是有劲使不上”。这难得的空闲，让当年度刚好过不惑的白燕升想到了写一本自己的书，“当时心里很静、非常静。我是个电脑盲，敲字很慢。每天敲入上千字，最多的一天甚至写了4000字，整整三个月，我完成了第一稿的20万字�！闭獠孔源�体的书里，除却他与戏曲的故事外，他也按照时间顺序写了自己的成长历程，关于家乡农村、关于亲人师友，关于北漂央视，甚至首次回忆了刻骨铭心的初恋。每一笔均饱蘸深情，读到深处，让人落泪。

　　-白燕升，过往40年的路，并不平顺。他感触地说:“活在这个世界上的使命，就是让自己坚强起来。这可能跟我的成长有关。出生在农村，不喜欢贫穷，只能好好学习，离开那里；一心想考进北京的名牌高校，种种原因还是没有离开燕赵大地；经过层层考核如愿以偿，调入中央电视台。梦想着能主持当时最火的《正大综艺》，却偏偏和最不火的戏曲结缘；遵父母之命，考上了大学。但‘子欲养而亲不待’，父母先后离我而去；和妻子结婚不到一年，她又严重摔伤险些瘫痪；十几年对戏曲的孤独坚守，是为了尊严，为了它可能的‘起死回生’。但是，本应风生水起的电视戏曲犹如死水微澜……痛苦、挣扎、焦灼、绝望都饱尝过�！比欢�，磨练后的白燕升更显出了他的真性情。正像莫言所的那样，“他的性格里有英雄般的骨气，又有赤子般的真情。他不谄上，不阿贵，敢于坚持真理，嫉恶如仇，是一条痛快淋漓的汉子。他对亲人，对朋友，对乡亲，对弱小者，是那样的呵护、忠诚、谦恭、慷慨，这些，都可以在他这本写得很克制的书里得到印证�！彼�小心翼翼地对本报记者说，“他说:“这本书出版发行后，我将把部分稿酬捐赠灾区。我希望大家阅读时别太有速度！”——那是因为，白纸黑字间，闪动着一颗柔软的赤裸真心。

　　《冷门里，有戏》文摘:挚爱亲人

　　-天天不离母亲左右，生怕突然失去她。很快我高烧不退住进了县医院，临出家门，似乎感到了某种不祥，含泪看了母亲最后一眼，恋恋不舍地走出了家门。那个时候，母亲已不能说话了，没想这一走竟是永诀。在医院治疗了三四天，我的高烧退了下来。母亲却在我走后的第二天，安静地离开了。在医院得到母亲去世的消息，我竟哭不出声来。随后接到了河北大学中文系的录取通知书，拿着通知书我这才泪如泉涌，痛憾母亲没能看到它。她一直担心，怕她的病影响我，对我能否考上大学放心不下。如今，母亲的心愿已遂，可最疼爱我的她却永远地走了……

　　-实话说，做戏曲节目的最初几年里，那种热情、敬业、不知疲倦的工作大都是为了父亲。因为他是我最忠实的观众，哪怕节目被顺延到凌晨播出，他都要坚持看完，直到我说“再见”；而我，口中轻轻吐出这两个音节，也感觉是在和父亲话别。但许多次都让父亲空等一场，我至今想起，都觉得愧对父亲。因为一些编导各自为政，各行其是，没有统一包装，统一格式，统一经营栏目的意识，对我这个“不太听话”的主持人想用就用，不想用就不用。尤其是C编导，连头尾的串联都不让我出现，45分钟的栏目全都是配音。当时我很生气，现在不妨心平气和地告诉大家，那时我心里惦记的是望眼欲穿的老父亲，我痛苦着父亲熬到半夜看不到儿子的痛苦。

　　-二十年间几经流转。我们的初恋没有夭折在校园的大门口，却夭折在爱的青涩里。如今，她爱喝的酸奶还是原先的样子，白色的瓷瓶，似酸非酸说浓不浓的味道；昔日她喜欢的清纯美丽的山口百惠，早已嫁作他人妇。我不知道，现在的她还爱不爱喝酸奶，什么是她的全部，或者说，她还有没有全部？也许，这些已不再重要了�！�…我们在不懂爱的年纪，用稚嫩的肩膀打起一把伞，能享受阳光却经不起风雨；等到有了能够展翅的天空，爱情的小鸟却没了踪迹，飘忽的是淡淡的忧伤，种下的是刻骨铭心的记忆。

　　-手术前，家属签字，医生又对我说，就是手术成功，站起来的希望也只有10%。往好里估计将来有两种可能:一种是一瘸一拐，一种是置换人工股骨头，并且这个手术的创伤面积很大，需要身体付出很大代价！我一向眼泪很硬，尤其在外人面前，但签字时还是失声痛哭。这个后果远远超出了我的预料，我根本无法冷静，在手术单上签字时热泪直淌。妻子她那么年轻，才二十多岁，喜欢旅游，爱穿漂亮衣服，人又那么善良，命运怎么这样捉弄她……

　　(记者 张漪)