皮影源于何时？史学界有不同看法，主流的观点是：源于汉，兴于唐，盛于宋。1988年，中央美院召开的一次研究会中，华县皮影“因其最古老、最精粹、最成熟、最完美、最经典和最有资格代表中外皮影艺术的最高水平，被誉为‘中华戏曲之父’和‘世界皮影之父’”，2006年，华县皮影被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。然而，“一口道尽千古事，双手对舞百万兵”的华县皮影如今究竟怎样呢？

　　秃子娃老矣！

　　2008年11月底，一个阳光很好的午后，老艺人潘京乐坐在门口感叹：“老了，没有给后人留下点东西�！痹�因是前两天雨田公司为他录戏，想留下他最后的声音，但他常常满头大汗，连一折戏都唱不了。我一直记着他的另外一句话，那是2006年7月，他在一个土坯房里来回踱步，反复说“毕(完)了，莫(没)人学了！”

　　陕西华县有这么个民谣，“四喜(魏振业)的花脸，秃子娃的旦，听得叫人忘了吃饭，外乡人到这里把戏看，都想把家搬华县。”潘京乐就是这民谣里的“秃子娃”，不过，娃娃老矣，他今年已经79岁了。

　　在外面，大家都说潘京乐是因为《活着》而闻名的。张艺谋在电影《活着》里，让“福贵”学会了皮影戏这门手艺，而为皮影戏配音的任务，剧组找到了潘京乐。这次出手，让“秃子娃”的名头走得更远了�！抖�方早报》在一篇文章中说：“潘京乐是关中皮影的代表人物”，现在国内外提到皮影，几乎没有人不知道他。

　　潘京乐出生于1929年的寒冬，一个战火纷飞，土匪横行的年代。老伴在他40出头就过世了，留下6个儿子。把小的拉扯大，给大的找到媳妇，给儿子们盖上房子，从旧社会国民党老总们的嚣张霸道，到红卫兵的横扫一切牛鬼蛇神，他都是一个人默默地忍受着，养活孩子，成为生命唯一坚守的信仰……

　　生活的风雨，却成就他著名的“哭腔”。2004年秋，华县有一场在田野里的皮影演出，唱到一半时，秋雨不期而至，潘老汉声音陡然一变，变得沙哑，变得更尖，眼泪也滚滚而落，梧桐树下，晕黄的灯光在雨中氤氲，当场所有的观众声泪俱下。

　　一个老艺人，一生都在从事自己喜欢的艺术，可是唯一的目的却是钱！能不辛酸？在他唱戏唱到苦楚时，能不泪下？哭腔能不动人？华县一个爱好皮影戏的摄影师张韬说，“潘老把戏当作生活的发泄，只有唱戏的时候，流泪的时候，他的心情才是舒畅的。而生活又深深地影响着他的戏，每到唱苦角时，他总会情不自禁地想起生活的诸般苦楚，于是泪流满面，戏也就更动人。真正是戏人合一�！�

　　我想到一句话，“在这个皮影戏彻底没落的时代，只有梦想和皮影戏本身的魅力支撑着老人们对皮影戏的坚守和热爱。但能够撑多久，没有人知道。”

　　“我们江湖人就是混个嘴”

　　2001年清明节前夕，华县最好的“签手”郝炳黎驾鹤远游，他也是潘京乐的老搭档。在清明节的时候，潘老怀抱月琴，来到坟头为故人咿呀弹唱——精通皮影戏的老艺人如今已是寥若晨星，现在星空中又少了一颗。

　　在华县农村，很多人是从小看着皮影戏长大的。那个时候农村里婚丧嫁娶，都要请艺人们来，天黑的时候在村子口，大树底下搭起一个棚子，戏就唱起来了，短的一个晚上，长的要演上好几天，村里人白天干完农活，吃了饭，来不及的就拿个馍，端碗粥，拖着凳子，坐在台下看戏。对他们来说，皮影戏是最好的娱乐，甚至是一种生活方式。而对于艺人，皮影戏却和“生存”方式之间有着越来越尴尬的距离。

　　皮影艺人吕自强1995年买了辆机动三轮车，去砖窑拉了三年砖坯子，2000年开始收破烂；“谁料想我辛辛苦苦学了几十年，到现在竟然没人看，养不了家了。”一个叫做侯振峰的艺人就曾经出外给人做建筑包工，赚了点钱冬天再回来演几场戏，否则没法过年！继潘京乐之后，在华县唱得最红的皮影艺人要算吕崇德，他却告诉我们这样一段故事，“上世纪80年代，唱红了之后，家里弟兄慢慢都大了，娶媳妇、盖房子都需要钱，老三、老四就和我舅舅学了裁缝，学成后我给寻了活，在合作社卖成衣。当时才开放，我演戏的时候从外面进了布料，老三老四做好了成衣我再拿到外面卖，家里经济就活了，先后盖了两院子房。当时班社其他人看我没有把唱戏当回事，都有意见……后来就把班子散了，我说我今后不唱戏了，你们自己搭你的班子�！�

　　越来越多的皮影传人都像吕崇德们一样，迫于生计，另谋活路。老艺人雷全印说得在理：“我们江湖人就是混个嘴，我演戏你要管我生活，古往今来都是一个道理�！�

　　今年夏天，我在皮影戏的“老窝”太平塬上住了一个多月，发现那里的村民常常把人分为三种，首先是拿笔杆子的(当官的或者做生意的)，其次是手艺人，最末才是种地的。皮影戏对于艺人从来就不是一门艺术，而仅仅是一门手艺，一种能够养家糊口的方式。一旦有机会脱离手艺人，而成为商人，他们会毫不犹豫。

　　不过，演戏对艺人来说，又不仅仅是赚钱的手艺，有一首民谣唱得好“走遍天涯到处是吾家，步长途风吹雨洒，登高台讲经说法，论琴音六律造化，言字意四音不敢差……演苦戏引人泪巴巴，演乐戏惹人笑哈哈，自古道戏假情不假……技艺虽高不敢夸这是一宗文化，任凭他庸夫俗子耻笑咱�！痹�经皮影艺人唱着这样的歌，在整个关中大地行走，到处唱戏。那时，无论是婚丧嫁娶，老人过寿，盖新房，过庙会，农业丰收都会请皮影戏。81岁的老艺人郭树俊说，解放初，唱卖戏(靠卖票取得收入)的时候，一毛钱一张票，一个晚上能来一千多人，一个戏班能收入100多元。皮影艺人虽然社会地位不高，却是一个令人羡慕的手艺。

　　洗净铅华，谁主沉�。�

　　然而，“一口道尽千古事，双手对舞百万兵”，曾经独领一代风骚的华县皮影，如今人们谈论得最多的大概是渐行渐远，几乎每个人都在说，随着电视电影的兴起，年轻人不爱看皮影戏了——没有观众的戏剧是必然要灭亡的。

　　近几年，国家和地方政府越来越重视非物质文化遗产，来到华县的“外人”越来越多，清华大学、中山大学、武汉大学、西安美院、新华社记者、央视记者……这些人来了又去了。可是洗净铅华，热闹过后，老人还是日复一日，年复一年艰难地生活着。2006年，第一批国家级非物质文化遗产名录公布后，华县皮影一定程度上得到了相应的具体支持，但在这个时候，一些新情况又在悄然发生：

　　华县一个职业技术学校摇身一变，成为陕西雨田民间文化艺术传播有限公司，将华县所有老艺人收编为公司职工，给出一万多的年薪，组织艺人排戏，录制发行，到大城市和国外的剧场演出，而将农村演出原来400多的出场价提高到近1000元，并且公司跟艺人签订协议，禁止不经公司同意的私自演出。

　　这样做的结果之一，是使农民看戏变得不太容易了，皮影“下乡”的成本忽然高了起来，华县皮影因此离开了以前的文化生态环境，投入到新的环境中。以前主要在农村里婚丧嫁娶中表演的皮影戏消失了，表演氛围和表演对象也随之发生变化，皮影戏从民俗“升格”成了文化遗产和展示物。

　　除了皮影演出之外，皮影雕刻市场更是风起云涌。古老的艺术再次成为世人关注的焦点。学者和民间文化�；ふ哒�论不已，有人说，从北宋开始皮影戏从宫廷走向民间，而今皮影又从民间走向精英，这是历史变化的常态；也有人说，皮影脱离了它生活了千年的土壤，就像把拔出的禾苗再使劲甩上几甩，将牢牢拢着根系的保命泥土也甩得干干净净。

　　文化，是一种集体的记忆和思维方式，本无所谓对与错，靠的是延续的张力，华县皮影和无数的艺人能够走过千年来无数的战火硝烟和历史尘封，已经足够证明它的生命力。自此以后，沉沉浮浮，就留给时间去交代吧。

　　沙 垚/文 张 韬/摄