陈忠实，当代作家。1942年生，陕西西安人。历任陕西作家协会副主席、主席，现为中国作家协会副主席。代表作《白鹿原》，其他作品有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》；中篇小说集《初夏》、《四妹子》；散文集《告别白鸽》等。第四届茅盾文学奖获得者。

　　一代人的阅读记忆 ——《白鹿原》

　　在论及中国当代文学史时，多位评论家一致公认，人民文学出版社1993年6月出版的陈忠实的《白鹿原》，是一座不朽的文学丰碑，是新中国成立以来小说创作领域最重要的收获。一手促成该书面世的人民文学出版社前副总编、《当代》前主编何启治认为，《白鹿原》是“五四”以来中国最优秀的长篇小说。作为一时风行全国，至今仍畅销的著作，《白鹿原》的各种版本销售达150万册，盗版也有不亚于正版的销量�？梢运�，在一代人的阅读记忆中，《白鹿原》具有不可磨灭的印迹。近日，记者采访了陈忠实、何启治、洪清波等当事人，让他们一起追忆了这本书从约稿到创作、出版、反响的历程。

　　1 缘起 长达20年的约稿邀请

　　1973年隆冬，西安奇冷。时为某公社副书记的陈忠实到西安郊区区委去开会�；嵋榻崾�散场时，刚刚从干�；氐饺嗣裎难С霭嫔绲谋嗉�何启治拦住了他，此时的何启治已经读过陈忠实在《陕西文艺》发表的首部作品———短篇小说《接班以后》，他认为这个短篇具备了一个长篇小说的架势，可以再加工成一部长篇小说。

　　推着破自行车站在小寨的街道旁，陈忠实思绪一片茫然。他觉得，自己刚刚发表了第一个短篇，马上写长篇小说几乎是老虎吃天的事。何启治耐心地鼓励他，说按照他在农村长期工作的生活积累而言完全可以做成。

　　陈忠实很感动，从何启治说话的内容、口吻和神色，都让他感到了基本的信赖，即使写不成长篇小说，做一个文学朋友也挺好。由此，两人开始了数十年的君子之交。何启治对陈忠实说，你一定要写长篇，而且写出来一定要给我发。两人都始料未及的是，这次约稿足足跨越了20年时间。而这期间，何启治下过乡、当过兵、进过工厂、到西藏做过援藏教师，但无论何启治走到哪里，他与陈忠实的联系从没有中断过。

　　上世纪80年代初，陈忠实已经从业余作者成为陕西作协的专业作家。在后来的一次见面中，何启治又问到长篇小说写作的事。此时的陈忠实已经开始做《白鹿原》的先期准备了。他觉得，如果对何启治保密，是一种有违良知的事，尽管按照自己的性情是很为难的事情。于是，他告诉何启治，自己现在仅仅只是有一个想法，离实际操作尚远。他还叮嘱何启治：不要告诉别人，不要催问。

　　后来的几年里，何启治守约如禁。有几位人民文学出版社的编辑先后几次到西安组稿，何启治都委托他们去看望陈忠实，但不催稿。1991年的初春，何启治领着一班人马到西安，与新老作家朋友聚会。这个时候，陈忠实的《白鹿原》书稿已经完成三分之二，他计划年底写完。见面时，何启治仍然恪守纪律，淡淡地说，我没有催稿的意思，你按你的计划写，写完给我打个招呼就行了，我让人来取稿。陈忠实也仍然紧关口舌，没有道及年底可以完稿的计划，只允诺着写完就报告。

　　1992年春节过后，身为人民文学出版社《当代》杂志常务副主编的何启治终于收到了陈忠实的来信。在信里，陈忠实谈到了小说《白鹿原》的创作情况———经过近4年的写作和修改，50万字的《白鹿原》终于画上了句号。

　　2 创作 50岁写出长篇处女作

　　从上世纪80年代中期开始，陈忠实就已经开始为《白鹿原》做各个方面的准备工作。对于自己的第一个长篇小说，陈忠实非常重视。他花了两三年的时间搜集历史资料和生活素材，包括查阅县志，地方党史和文史资料，搞社会调查，同时酝酿、构思。其次，他学习和了解中国近代史，阅读大量中、外研究民族问题和心理学、美学的新著。此外，他还认真选读了国内外各种流派的长篇小说的重要作品，以学习借鉴他人之长，包括研究长篇结构的方法。他特别重视的有中国当代作家王蒙的《活动变人形》、张炜的《古船》，外国作家马尔克斯的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，莫拉维亚的《罗马女人》以及美国谢尔顿颇为畅销的长篇和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》等。

　　做完这些准备之后，陈忠实于1988年早春回到了老家———西安市东郊灞桥区西蒋村。在老家大门前不过10米的街路边，陈忠实亲手栽下一棵食指粗的法国梧桐。他在祖居的宅基上盖起了三间新房，请乡村木匠割制了一张带抽屉和柜子的桌子,一把有靠背的椅子，还做了两个书架。陈忠实坐在家里,写下了第一行字：“锅锅嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七个女人�！毙凑�式稿时，他把绰号“锅锅”改成了他的姓“白”。

　　对陈忠实来说，这是连他自己几乎都不敢相信的一次顺畅的写作。他原先计划用一年时间完成草稿，结果只用了8个月———从1988年清明前后动手,到次年的元月就完成了。大约40多万字———这也是他写作量最大的一年。其后的三年多时间里，陈忠实对稿件进行了反复的润色、丰富和删改。

　　到1991年，《白鹿原》即将写完。妻子随口问道，你写了几年如果发表不了怎么办？陈忠实其实也有这种担心，说了一句，如果这个作品发表不了，我就去喂鸡，办一个养鸡场，把创作重新放到业余的位置上。

　　“这句话不是随口开玩笑的，因为我当时已经50岁了，如果写的长篇小说还够不上发表水平，那么这个专业作家还有什么意思？所以我很紧张。加上这几年就顾着写这部长篇，仅有每月150元的工资，没有任何稿费收入，孩子上学的学费也开始猛涨，弄得生活很狼狈。所以有这个想法�！背轮沂邓�。

　　1992年春节过后，陈忠实将完成《白鹿原》的消息写信告诉何启治，此时，他栽下的那棵法国梧桐，已经长到和大人的胳膊一般粗。

　　关于《白鹿原》的一组数字

　　20年 约稿时间长达20年，1973年，人民文学出版社编辑何启治向陈忠实发出约稿邀请，1993年，《白鹿原》最终出版。

　　50岁 陈忠实写出《白鹿原》时，已经50岁了，而这却是他的长篇处女作。

　　14850册 这是《白鹿原》的初版印量，上世纪90年代初，文学是萧条期，这样的印量让陈忠实兴奋不已。

　　150万 这是《白鹿原》正版销售数据，实际上，盗版数字并不比这个数字少。至今，《白鹿原》仍以每年5-10万册加印。

　　3 刊载：《当代》分两期跨年度刊出

　　何启治收到陈忠实的来信后，交给当时主持工作的人文社副总编辑朱盛昌等人传阅，有鉴于此前年轻编辑在没看完全部稿子就退掉路�！镀椒驳氖澜纭返那俺抵�鉴，大家商量后决定派《当代》杂志的编辑洪清波和人文社当代文学一编室(主管长篇小说书稿)的负责人高贤均一起去看稿。并提醒他们不能轻易表态，不能轻易否定这部长篇小说。

　　洪清波记得，两人这次主要是去成都看邓贤的《中国知青梦》，顺便在西安把稿子拿回。1992年3月25日，陈忠实到车站接到了高贤均和洪清波，并把他们带到了陕西作协招待所。洪清波看到，原来很红火的陕西作协大院一片萧条�！澳昵嵋坏愕亩嫉胶Ｄ先チ�，大家更多的都去关注商业了，谁都不管文学�！焙榍宀ㄋ�。

　　高贤均和洪清波在西安待了三天，走之前，陈忠实把一大包沉甸甸的稿子交到他们手里，陈忠实说，“这时，我竟然连一句话也说不出来，那时突然涌到嘴边一句话，我连生命都交给你们了，最后关头还是压到喉咙以下而没有说出，却憋得几乎涌出泪来�！�

　　在西安开往成都的火车上，高贤均和洪清波开始阅读这部长篇小说。他们一看就放不下了，禁不住拍案叫好，彼此轮换着在返回北京的火车上全都看完了。而陈忠实在书稿离开西安之后的第20天接到了高贤均的来信�！罢馐且环庾阋允刮荫部竦男�。他俩阅读的兴奋使我感到了期待的效果，他俩共同的评价使我战栗。我匆匆读完信后噢噢叫了三声就跌倒在沙发上，把在他面前交稿时没有流出的眼泪倾溅出来了�！背轮沂邓�。

　　随后，陈忠实又收到了何启治的来信，信中充满了兴奋和喜悦，为此，何启治等待了20年。对于陈忠实来说，他没有使这位益友失望。何启治尤其强调，作品惊人的真实感，厚重的历史感，典型的人物形象塑造和雅俗共赏的艺术特色，使它在当代文学史上必然处在高峰的位置上。由此，我们一致认为应该给它以最高的待遇，即在《当代》杂志连载，并由人文社出版单行本。

　　1992年8月上旬，在删去其中两章后，朱盛昌签署了在《当代》1992年第六期和1993年第一期连载《白鹿原》的终审意见；1993年1月18日，何启治作为书稿的终审人签署了这样的审读意见：“这是一部显示作者走向成熟的现实主义巨著。作品恢弘的规模，严谨的结构，深邃的思想，真实的力量和精细的人物刻画(白嘉轩等人可视为典型)，使它在当代小说林中成为大气(磅礴)的作品，有永久艺术魅力的作品。应作重点书处理�！�

　　《白鹿原》获奖之路

　　虽然《白鹿原》在文学评论界引起了巨大反响和好评，也得到了读者的喜爱，但是，在相当一段时间里，《白鹿原》一直遭受着不公平待遇。1997年5月，在天津评“八五”(1991-1995)优秀长篇小说出版奖时，《白鹿原》落��；在“国家图书奖”评奖活动中，《白鹿原》也落选了。

　　在1995年启动，1997年12月7日揭晓的第四届茅盾文学奖评选活动中，《白鹿原》一开始也并未进入候选之列。最后，老评论家陈涌的明确支持，为这部作品入围起到了关键性作用。他尤其强调，《白鹿原》的倾向性不存在任何问题，作家很热情地歌颂了革命，但不是那种简单化的处理。

　　在茅盾文学奖即将揭晓的前一天晚上，陈忠实接到评委打来的电话，说《白鹿原》获奖了，但是大家对于其中的两句话，两个细节想征求你的意见，做出调整和修改。陈忠实最终同意调整一下，删改了两三千字。删去了小娥把黑娃拉上炕的一些性动作过程的描写，以及鹿子霖第二次和小娥发生性关系的一些描写。借这个机会，他又把文字前后顺了一遍。

　　陈忠实说，“外界有一些人不了解情况，说陈忠实没骨气，想拿茅盾文学奖，人家让修改就修改，还有人赌气说就看原版，不看修订版，实际上，原版和修订版没多大差别�！本驼庋�，《白鹿原》获得了第四届茅盾文学奖。

　　《白鹿原》的删改与修订

　　《白鹿原》在《当代》发表时，对性描写有一些删节。陈忠实自己也说，性描写要把握分寸，以免刺激读者，但是也不回避。何启治说，我们感到过了的地方，和作者有一些商榷。那时，陈忠实刚写完这个长篇，身心十分疲惫，没有精力做这样的修改，他对我说，相信我们能把握分寸，不会乱删。

　　当时，出版社内部对《白鹿原》中的性描写看法不完全一致。我的意见是拿掉其中两章，大概四五万字，分两期在《当代》发表。另一位副总编朱盛昌说表示同意，不能因小失大。

　　1997年茅盾文学奖评奖出的时候，评委会对《白鹿原》提出两条意见，一条是朱先生关于“翻鏊子”的说法，容易误导读者，应当以适当的文字予以廓清，一条是比较直露的性描写应当做删节。陈忠实做了适当的妥协，他自己删掉一些。何启治认为，被删改的两处性描写，既是情节发展的需要，也是人物塑造的需要，应该保留才是。

　　4 反响：累计销量150万，今仍畅销

　　《白鹿原》在《当代》刊出后，迅速在文学界引起了轰动。何启治记得，音乐家瞿希贤的女儿在法国学美术，她在《当代》上看到《白鹿原》上半部之后，委托父亲找到了人文社前总编屠岸，寻找《白鹿原》的下半部。文学评论家李建军在读到《白鹿原》后说，“初次读到《白鹿原》的时候非常震撼，因为从1949年起，就没有出现过这样的文学作品。作者对于近现代历史有自己独特的理解，陈忠实站在国家、民族这样一个立场，从这样的角度看到了那么多的死亡那么多的灾难和毁灭，这非常难得�！被�家范曾在读完《白鹿原》后，按捺不住激动的心情，“夜半披衣吟成七律一首”，称《白鹿原》为“一代奇文也。方之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让”。

　　1993年6月，《白鹿原》单行本正式由人民文学出版社出版。第一次印刷了14850册。一开始，人民文学出版社给陈忠实的报酬是稿费，千字30元。陈忠实之前的作品都是拿稿费，没有版税这个概念。出书的时候，何启治跟陈忠实算了一下账，如果拿10%的版税，可以多拿几千块钱。于是，出版社主动为陈忠实修改了合同�！白畛跚┠歉龊贤�的时候，我没有料到，《白鹿原》会那么畅销。何启治跟我说第一次印14850册的时候，我很兴奋。因为从上世纪80年代末到1993年，文学很萧条，经常传出某某名家的书只征订出了五六百本的消息�！背轮沂邓�。

　　《白鹿原》第一次印刷的书还没有印出来，西安新华书店就从文学界的大量好评中嗅到了商机。书店找到了陈忠实，让他在西安北大街图书市场签名售书，书店自己开卡车到北京堵在印刷厂门口，等着拉书。签售当天是一个大热天，早上8点，签售开始。陈忠实到现场的时候，读者排出了一里多长的队伍�！拔夷鞘蹦昵�，心情也兴奋，一直坐在那里没动，签到下午一点多。在四五个小时的时间里，我连头都不抬，只写我的名字�！背轮沂邓�。

　　人民文学出版社的孙顺林当时在策划部，他记得，第一次印的14580册还没有全部印出来，全国各地追加的数量就开始大幅增加，印刷厂就连着印�！芭�发商在甜水园等着提货，每送去一批，很快就被抢购一空�！�

　　更让陈忠实惊喜的是，《白鹿原》第二次印刷是50000册，第三次印刷是100000册，第四次印刷又是50000册。半年内印了大概50万册�！暗较衷�，这本书各种正版销售了大约150万册，还有盗版，也不比这个数字少。这几年每年都加印3万到5万册。今年，各种版本加印不下10万册�！�