梁晓声谈知青抢书惊险有趣 书放小筐底上放果蔬
9月16日上午，电视剧《知青》在黑河开机，担任编剧的梁晓声专程从北京飞抵黑河。时隔36年，他重回故地，只有江水依旧。
梁晓声，原名梁绍生。当代著名作家。祖籍山东荣成，出生于哈尔滨市，现居北京，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业 。
9月16日，梁晓声站在黑龙江省黑河市国际饭店的大窗户前眺望，窗外是黑龙江。清浅的河水对岸，就是俄罗斯边境城市布拉戈维申斯克。梁晓声指着滨江的柏油马路说：“原先我走过这条路，那时江边没有栏杆，几级台阶下去，就能走到江沿�！�
18岁踏上知青专列 档案里记录不好
1968年，19岁的梁晓声踏上满载1000多号人的知青专列，从哈尔滨出发，坐火车到北安。近百辆卡车接站，将这些来自城市的青年四散到北大荒各个地方。
梁晓声坐着卡车走了12个小时的黄土路，抵达黑河市锦河农场。他所在的黑龙江生产建设第一兵团，驻地靠近边界，由于地理位置特殊，政审特别严格，阶级斗争的弦绷得特别紧。
今天当梁晓声被问到：在农场印象最深刻、最熟悉的生活场景是哪一幕？他摇摇头：“那不是一幕，是太多幕。我当过班长，也当过知青排长，报道员……”掐指一算，在这片土地上他度过了六个半年头。
离开兵团时，梁晓声的档案中写着：此人只可利用，不可重用�！啊豢衫谩撬滴一箍梢孕炊鳎豢芍赜谩且蛭业乃枷牒汀母铩歉窀癫蝗氲�。”
15年后再书知青 不是现实主义不写
梁晓声是高产作家，在众多文学作品中，尤以知青题材的创作被大众熟知。1982年，创作《这是一片神奇的土地》；1986年，创作《今夜有暴风雪》《雪城》；1995年，创作《年轮》；几乎每部作品都引发了巨大反响。眼下这部《知青》，间隔时间最长，在这段时间里同类题材电视剧几乎绝迹。
在电视剧《年轮》中，梁晓声直书当年苦难——小学曲老师饿死在讲台上，年轻的代课老师带学生去郊区偷军粮。工人们偷了孩子们的狗杀了吃，孩子寻去，雪后厂区萧瑟，唯有标语醒目：“大干，苦干，拼命干，早日实现共产主义。”这部电视剧的播出，甚至引发了知青再聚会的潮流。
15年后再次执笔知青生活，对梁晓声而言是个命题作业。山东省有关方面提议此创作计划，梁晓声被认为是最佳的编剧人选。他提出一个前提：“如果不是现实主义视角的作品，我没办法写�！�
“因为这本身是现实题材，它要求我们有现实主义的视角。现实主义在很大程度上要求你相对忠诚于你所经历的那个年代�！敝嗌仙较孪缭硕褪辍拔母铩笔侵氐模合Ｍ碌淖髌纺芄幌喽哉媸档胤从场凹竽甏钡奶卣鳎诖吮尘跋抡瓜种嗝说某粮�，包括他们精神的、思想的、情感的、心灵的各种变化。
创作过程中，他的想法得到了支持。
大胆拓宽半径 过滤式创作极不负责
梁晓声是新中国同龄人。由于打字受限，他无法通过网络与人交流，和《知青》导演张新建沟通剧本，全靠手写书信。
回顾以往知青题材作品，梁晓声感到当时的创作有激情、有冲动，但本身并不全面。如今再次执笔，希望能够全景式地展示知青生活。 电视剧在东北、内蒙古、西北三地搭建实景拍摄，梁晓声交付的剧本达30多斤重。
“文学也罢，影视也罢，它有一个功能，就是它的自觉性。它要发挥本能来补充和完善自己国家一个时期的历史，告诉后人，他们的前人们曾经经历过什么�！绷合笆颖茸饕桓龉业摹吧衩�。令他扼腕的是，如今从荧屏到银幕，国产剧少有1957年至 1980年的戏，这之间包含着大跃进、人民公社运动、三年自然灾害，以及“文革”。
谈到这里，梁晓声语调上扬：“今天的年轻人所看到的电视剧，对这段历史的反映相当淡化，可以说是一种过滤式、屏蔽式的创作。这种创作是极不严肃、极不负责任的。将来的后人要问我们了，你们当初为什么通过文艺的形式屏蔽掉了中国最重要的一段历史？”
他尖锐地指出：“我们的创作自由度是有半径的，也就是说有个可能的尺度。我跟导演谈过，我们不要等待别人把半径拓宽了，我们再跟进。我们要胆子大一点，主动来拓宽这个半径。 ” 这也许是这部戏真正的价值和意义所在。
被运动的一代 苦难是不是真苦难？
抵达黑河当天，梁晓声午饭后奔赴当年插队的锦河农场，随身仅带一个布包。时隔多年，再次回首这段经历，他有了新的想法。其中包括如何看待知青这一代人的苦难。
在当年知青的回忆文章中，上山下乡的岁月往往被涂上艰苦的底色。天涯论坛上曾有网友质疑：知青们仿佛受了多大的苦，不过是城里的青年到农村体验了几年生活！殊不知农民祖祖辈辈一直过着这样的生活，有的甚至今天还过着这种生活！
梁晓声也在反思何谓艰苦：“要我说，当年千千万万的知识青年，首先是被运动的一代。在那个极左的年代，被上山下乡、被运动，是那一代人的特征�！�
梁晓声插队时刚初中毕业，有的知青比他年龄更小。背井离乡，在社会洪流中身不由己，是他们苦难感的来源。 “ 原本生活在城市中的青年，和农村孩子不同，他们有一种孤独感，感到农村并不属于他们。知青离开家两三年见不到父母，除了空间和交通不便造成距离，探家的时间也有很严格规定。这让他们感到更艰苦�！绷合�。
在他的眼中，当年的下乡知青，和今天进城务工的农村青年一样，苦在没有归属感。此外，知青中还有一部分人的家庭在“文革”中受到了很强的冲击。他们来到广阔的农村，仍然不能享受平等。这决定了他们的经历具有苦难性。
不读书的一代 缘何没有垮掉？
“今天回顾，我只不过是有这样一段经历，和当年千千万万知青没有什么差别�！绷合⒉蝗衔约河刑厥獾闹嗲榻�，也不愿胶着于知青题材的创作。相反，他更倾向于关注当下的社会生活。
身为北京语言大学老师，今年他度过了一个忙碌的夏天，批改完一百多万字的学生作业，又创作了一个电影剧本。当湖南寄来题目为《中国知青纪念文集》的两千页五大卷书稿时，他甚至感到排斥，置于自家阳台上，不想翻看。
直到一次偶然翻开，第三卷第一篇文章题为《我们为共和国读书》。这篇文章讲“文革”中书全被烧了，一批湖南的知青在下乡之前，发现附近一所学校的图书馆还保存着一些当时都被盖上“封资修”印章的“禁书”，其中包括雨果、契诃夫、托尔斯泰的著作。这些青年就把这批书偷出来分类、编号，偷偷带到插队的地方去，选了一个类似窑洞的地方，开辟了一个“知识青年地下图书馆”。
“你能想象一个国家完全没有书吗？”这个例子令梁晓声印象深刻。在年代背景下，知青们对书的抢救和爱护显得有趣而惊险。有的女知青劳动完了之后，臂上挎一个小筐，筐底藏着借来的书，上面放上土豆、萝卜、葱，再盖一个毛巾。但即使这样，还是会被发现，图书馆还是会被捣毁，青年们还是会被追查。
“这样一代人经历‘文革’十年，命运千差万别，在少男少女的年龄错过了课堂教育，经历了命运的低谷。但是这样一代人却没有垮掉，他们当中很多人成为社会中坚力量，这是为什么？”梁晓声提出这个问题，并尝试给出一种解释。他认为，那个年代青年和书的关系是很特别的。 他们在城市里，像收集珍宝一样把书搜集起来，发疯一样抓住非常有限的资源，拼命汲取其中养分。当时引进的书在今天看来几乎都是经典，和今天信息爆炸、缺乏耐心的阅读时代相比，当时的阅读显得更有诚意，也更有效率。
心系国家命运 挖掘当年的思想者
“我非常不谦虚地说，我也算那个年代有一点儿思想的知青�！绷合环袢稀吨唷肪缰杏兴救说挠白�。
梁晓声知青生涯的转折点出现在1974 年，那一年他被推荐进入复旦大学读书。 出发前夜，他留下一封书信。信里谈到团组织的发展路线问题，他还提出，有些知青虽然出身有问题，但已经考验那么多年了，足以证明他们是好的。 入团不用考察那么多时间，不应该继续拿家庭背景原因挡着。
2007年，现居天津的几位知青聚会，专门找到梁晓声，其中有一名当时的团干部。他说：“幸亏你第二天就走了，如果再晚点，你就别想走了！他们当时把这封信报告上级了。你那信老反动了！”他们并不知道，梁晓声就读于复旦大学时，也差一点被打成“反革命”。
知青当中有思想者，他们当时就在反思正在中国发生的事情，这在《知青》剧本中有所体现。剧中有一个叫赵曙光的“老高三”，他读过一些书，在给弟弟的书信中套用了契诃夫《第六病房》里的句子——“俄罗斯病了”，他说“中国病了”。
“这四个字，在当年绝对可以彻底把一个人打成‘现行反革命’。那时候有许多人想不到那些，还有的人是想到了也不敢说；也有些人想到了，憋不住要说，只能跟最亲近、最信任的人说。但绝不是在那个时代就没有这种思想和这种声音，那也不符合事实�！绷合�。
回望当年，他感觉彼时的青年和今天相比，最大的区别是在集体主义教育的大环境下，真正发自内心地关切国家和民族的命运。“今天的青年只想着很乖地、很积极地读完大学，找个好工作�！绷合⒉幌Ｍ惶现嘧骷业谋昵�，但肇端于知青时期的情怀与倔强，仍是这位六旬长者身上最突出的特征。
本报记者 卞文超 实习生 李婕
  分享至：
|
 |
 参与互动(0) |
【编辑:蒲波】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved